कहानी की शुरुआत ‘त्रिखण्ड’ देश के राजमहल से होती है, जहाँ राजा द्रुपद बेहद परेशान नज़र आते हैं। उनके अपने ही भाई—नूपुर सेन और घुंघरा—ने चालाकी से राज्य का बँटवारा कर लिया है और अब वे राजा द्रुपद को पूरी तरह खत्म करना चाहते हैं। ऐसी मुश्किल घड़ी में राजा द्रुपद महर्षि बालिकज की शरण में पहुँचते हैं। महर्षि बालिकज एक महान तपस्वी हैं, जो अपने तपोबल से नूपुर सेन के विनाश के लिए एक विशाल ‘महायज्ञ’ आरंभ करते हैं।
यहीं से कहानी में असली मोड़ आता है। नूपुर सेन और घुंघरा, महर्षि के यज्ञ को नष्ट करने के लिए ‘दंभ’ और ‘कुंभ’ नाम के दो बेहद ताकतवर राक्षसों की मदद लेते हैं। महर्षि बालिकज अपने तप से ‘कांगड़ू’ नाम के एक रक्षक को प्रकट करते हैं, लेकिन दंभ और कुंभ की चालाकी और शक्ति के सामने वह ज़्यादा देर तक टिक नहीं पाता। क्रोधित होकर महर्षि उन दोनों राक्षसों को श्राप देते हैं, लेकिन आगे चलकर वही श्राप उनके लिए वरदान बन जाता है। इसी दौरान महर्षि को जंगल में पत्थर के कुछ सुनहरे और अजीब से अंग बिखरे हुए मिलते हैं। जब महर्षि उन सभी अंगों को जोड़ते हैं, तो एक अद्भुत और अत्यंत शक्तिशाली मानव का जन्म होता है—यही है ‘वज्र’।
वज्र का अतीत और वैज्ञानिक पृष्ठभूमि:

कहानी सिर्फ जादू और तपस्या तक सीमित नहीं रहती, बल्कि हमें ‘पत्थर ग्रह’ यानी Planet Tapori की यात्रा पर भी ले जाती है। असल में वज्र उसी ग्रह का राजकुमार है। उसके पिता सम्राट स्टोनो ने अपने ग्रह के सबसे बड़े वैज्ञानिक ‘पोखर’ की मदद से वज्र को अपार वैज्ञानिक शक्तियाँ प्रदान की थीं। वज्र का शरीर खास किस्म के पत्थरों से बना है, जिन्हें वैज्ञानिक तरीकों से बेहद शक्तिशाली बनाया गया है।
यहीं से कहानी का मुख्य विलेन ‘पोखर’ पूरी तरह सामने आता है। पोखर एक लालची और चालाक वैज्ञानिक है, जिसकी नज़र पत्थर ग्रह की सबसे बड़ी ऊर्जा शक्ति ‘रक्तमणि’ पर टिकी होती है। अपने स्वार्थ के लिए वह दो पड़ोसी ग्रहों—पत्थर ग्रह और टमटम ग्रह—के बीच भयंकर युद्ध भड़का देता है। वह सम्राट स्टोनो के दूत की हत्या कर देता है और सारा दोष टमटम ग्रह के सम्राट शुशाण्डा पर डाल देता है। राजनीति, धोखा और अंतरग्रहीय युद्ध के ये दृश्य इस कॉमिक्स को एक ज़बरदस्त ‘स्पेस ओपेरा’ जैसा एहसास देते हैं।
मुख्य संघर्ष और क्लाइमेक्स:

जब पोखर रक्तमणि चुराकर पृथ्वी की ओर भागता है, तो पत्थर ग्रह पूरी तरह विनाश के कगार पर पहुँच जाता है। वज्र उसका पीछा करते हुए पृथ्वी पर आता है, लेकिन वायुमंडल के ज़ोरदार घर्षण और पोखर के घातक हमले से उसका शरीर टुकड़ों में बिखर जाता है। यही वे टुकड़े होते हैं, जो आगे चलकर महर्षि बालिकज को जंगल में मिलते हैं।
पृथ्वी पर वज्र, महर्षि बालिकज और राजा द्रुपद मिलकर अधर्म के खिलाफ एकजुट होकर लड़ते हैं। कहानी का अंत काफी नाटकीय और रोमांचक है। नूपुर सेन, घुंघरा और पोखर—तीनों अपने-अपने स्वार्थ के कारण एक-दूसरे से ही टकरा जाते हैं। आखिरकार वज्र अपनी अपार शक्तियों का प्रदर्शन करते हुए नूपुर देश की जनता को पोखर के आतंक से मुक्त कराता है। अंतिम युद्ध में वज्र न सिर्फ अपने शत्रुओं का अंत करता है, बल्कि अपनी बुद्धिमत्ता और चालाकी से रक्तमणि को वापस हासिल कर अपने ग्रह को भी पूरी तरह विनाश से बचा लेता है।
पात्र चित्रण (Character Analysis):

वज्र: वज्र एक आदर्श नायक के रूप में सामने आता है। उसके चरित्र में साहस, अनुशासन और अपार शक्ति का शानदार मेल देखने को मिलता है। वह सिर्फ शारीरिक रूप से ही ताकतवर नहीं है, बल्कि उसके पास मानसिक तरंगों (Mental Waves) को महसूस और पकड़ने की अद्भुत क्षमता भी है। उसका शरीर पत्थरों में टूटकर फिर से जुड़ सकता है, जो उसे बाकी सुपरहीरो से बिल्कुल अलग और खास बनाता है।
महर्षि बालिकज: महर्षि बालिकज ज्ञान और अध्यात्म का प्रतीक हैं। उनका चरित्र यह साफ दिखाता है कि विज्ञान और अध्यात्म एक-दूसरे के दुश्मन नहीं, बल्कि एक-दूसरे के पूरक हो सकते हैं।
पोखर: पोखर इस कॉमिक्स का सबसे असरदार खलनायक है। वह दिखाता है कि एक तेज़ दिमाग, अगर भ्रष्ट हो जाए, तो पूरे ब्रह्मांड के लिए कितना बड़ा खतरा बन सकता है। उसकी लालसा, धोखेबाज़ी और महत्वाकांक्षा ही पूरी कहानी को रफ्तार देती है।
नूपुर सेन और सम्राट स्टोनो:

ये दोनों पात्र शासकों की दो बिल्कुल अलग प्रवृत्तियों को सामने रखते हैं। एक ओर नूपुर सेन है, जिसके भीतर ईर्ष्या, सत्ता की भूख और स्वार्थ भरा हुआ है, जबकि दूसरी ओर सम्राट स्टोनो हैं, जिनका जीवन अपने पुत्र और अपनी प्रजा के प्रति प्रेम और जिम्मेदारी से जुड़ा हुआ है। इन दोनों के ज़रिये कहानी यह साफ दिखाती है कि सत्ता जब लालच से चलती है, तो विनाश लाती है, और जब कर्तव्य से चलती है, तो सभ्यता को बचाती है।
कला और चित्रांकन (Art and Presentation):
‘A.M.R.’ द्वारा किया गया चित्रांकन ‘वज्र’ की इस कड़ी को अपने समय की ज़्यादातर कॉमिक्स से कहीं आगे ले जाता है। पत्थर ग्रह और टमटम ग्रह के दृश्य बेहद कल्पनाशील लगते हैं। खासकर अंतरिक्ष यानों और वैज्ञानिक मशीनों के अनोखे डिज़ाइन पाठक को एक बिल्कुल नई दुनिया में पहुँचा देते हैं। वज्र के टूटकर फिर से लड़ने की शैली और उसकी गदा के वार में दिखाई गई गति (Motion) एक्शन दृश्यों को जीवंत बना देती है। इसके साथ ही रंगों का शानदार इस्तेमाल—खासतौर पर रक्तमणि की दिव्य चमक और वज्र के सुनहरे अंगों की आभा—पूरी कॉमिक्स को एक प्रीमियम और भव्य विजुअल अनुभव देता है।
लेखन और संवाद:

अनिल-आनंद का लेखन पूरी तरह ‘वीर रस’ से भरा हुआ है। सरल लेकिन प्रभावशाली संवादों के ज़रिये नायकों की गर्जना और खलनायकों के अट्टहास को रोमांच में बदल दिया गया है। कहानी की गति और दृश्यों के बीच का सहज ट्रांज़िशन पाठक को शुरू से लेकर अंत तक बाँधे रखता है। मनोरंजन के साथ-साथ यह कॉमिक्स कई गहरे नैतिक संदेश भी देती है—जैसे विश्वासघात का अंततः खुद पर ही भारी पड़ना, ‘त्रिखण्ड’ के एक होने के ज़रिये एकता की ताकत, और विज्ञान के दुरुपयोग पर एक सशक्त चेतावनी, जो यह बताती है कि विनाश की सोच रखने वाला बुद्धिमान व्यक्ति अंत में स्वयं के लिए ही भस्मासुर बन जाता है।
समीक्षक की राय (Critique):

अगर गहराई से देखा जाए, तो ‘वज्र’ की कहानी उस दौर की हॉलीवुड फिल्मों और भारतीय पौराणिक कथाओं का एक दिलचस्प मेल लगती है। वज्र का शरीर टुकड़ों में बिखरना और फिर से जुड़ जाना ‘टर्मिनेटर’ या ‘ट्रांसफॉर्मर्स’ जैसी आधुनिक अवधारणाओं की याद दिलाता है, जिसे भारतीय संदर्भ में महर्षि के माध्यम से बड़ी खूबसूरती से पिरोया गया है।
हालाँकि, कुछ जगहों पर पात्रों की संख्या ज़्यादा होने के कारण कहानी थोड़ी उलझी हुई महसूस हो सकती है, लेकिन लेखक अंत तक आते-आते सभी सूत्रों को अच्छे से जोड़ देता है। मनोज कॉिक्स की एक खास पहचान यह थी कि वे अपने नायकों को बहुत मानवीय और भावनात्मक रूप में दिखाते थे, और वज्र भी इससे अलग नहीं है। अपने पिता के प्रति उसका सम्मान और अपनी धरती के प्रति उसका कर्तव्य उसे एक सच्चा और यादगार नायक बनाता है।
निष्कर्ष:
मनोज कॉमिक्स की ‘वज्र’ भारतीय कॉमिक्स इतिहास की एक अनमोल धरोहर है। यह हमें याद दिलाती है कि हमारे पास भी ऐसे मौलिक सुपरहीरो थे, जिनकी कहानियाँ किसी भी मायने में मार्वल या डीसी से कम नहीं थीं। अगर आप पुरानी कॉमिक्स के शौकीन हैं या ऐसी कहानी पढ़ना चाहते हैं जिसमें जादू, विज्ञान, षड्यंत्र और वीरता का शानदार मेल हो, तो ‘वज्र’ आपके लिए एक ज़रूरी और यादगार कॉमिक्स है।
यह समीक्षा इस बात को पुख्ता करती है कि ‘वज्र’ सिर्फ कागज़ पर बने चित्रों की कहानी नहीं है, बल्कि यह कल्पना की वह उड़ान है, जो आज के डिजिटल दौर में भी उतनी ही ताज़ा, प्रासंगिक और रोमांचक महसूस होती है।
